一九四七年我出生在宣南地域的天桥何家大院6号。真正记事是4、5岁的时候。记得那时父亲跟爷爷学做各种糖、茶汤，元霄等。母亲和奶奶一起带着孩子们练踢毽子，抖空竹。家里的生意技艺我没上过心，倒是家里人的踢毽子和抖空竹很吸引我，小孩子对玩儿很上心，没有多长时间我的花毽儿活儿就有了缠360度、骗马门较高难的动作。抖空竹比踢毽儿容易，加上我极为上心，细心地看，不住地问，不断地苦练。奶奶时常夸奖我，所以赶上看的人多时，我能把单轮空竹抖得山响、扔得老高。人们一叫好儿！小孩子的显摆劲儿、得意劲儿大了。

　　在上世纪、五十年初爷爷带着父亲多数时间在天桥三角市场里、逢三的日子会去都土地庙庙会、春节则进入厂甸庙会作生意。爷爷是个聪明人；他让奶奶带着我在摊儿前面抖空竹，奶奶是旗人一双大脚，单轮空竹在她手里像一只笼子里爱叫的小鸟一样。记得最早是奶奶把抖响的空竹传到我手里抖。后来我和奶奶同时抖，奶奶做“钓鱼”，我做“猴爬杆”。奶奶做“闪金背”，我就把空竹扔得老高。说真的，一老一小的表演挺着人喜欢。空竹一响，声响人聚，生意就好做多啦！每当这时爷爷、父亲做生意的劲头儿可大了。

　　老年朋友们，我不知道你们有没有这样的情况，别看几天前的事想不起来了，可多少年前的事倒象昨天的事，记得挺清楚。北京空竹博物馆主展厅，史话篇展柜里有杯子盖儿空竹，望着杯子盖儿我想起了奶奶教我抖壶盖儿的事。说起来可就回到50多年前了，通常人们是抖空竹，怎么出了个抖壶盖儿呢？原来家里弟兄多，没有那么多的空竹，奶奶就把家里的壶盖儿拿出来手把手的教我们抖，敢情壶盖儿还能抖呢！由于新鲜、好玩，空竹都被我们扔在了一边。奶奶告诉我们，抖壶盖儿有两种启动方法：一个是把壶盖儿平放在地上，用空竹绳儿逆时针绕上三扣，然后慢慢缓扣，继而抖起来；再一个是右手拿壶盖钮儿在空竹绳上顺时针绕两圈，逆时针用力一捻，顺势抖起来，壶盖儿挺听话的。因为壶盖儿的轴儿径比空竹的轴儿径粗些，所以它的转速就低些了，抖空竹人自然也就轻松多了。很快我就会抖壶盖儿了，弟兄们之间我显得得意起来。人就是这样，一得意，就要出事儿了。有一天，爸爸妈妈出去做生意了，奶奶也外出去买菜，我们几个可反了天了。你抖壶盖儿，他抖锅盖儿，当时我觉得抖壶盖儿，抖锅盖儿不过瘾了，看着茶盘子里的茶杯盖儿，鬼使神差地试着抖起了杯子盖儿，这锅盖儿、壶盖儿是铝的一下儿摔不坏，我抖的杯子盖儿啪的一声掉在地上就摔碎了。怎么这么巧，奶奶买菜回来了，都没撂下菜，大声的呵斥起我来：“谁让你抖杯子盖儿的，你说，你说……”。奶奶见我低下头不言语，气儿也消了点，对我说到，有多少杯子盖儿能供上你练呀，以后只许抖空竹不许抖别的了。后来,我把家里的杯子盖儿偷偷拿出去找软土的地方抖，不久我抖各种盖儿的技术也就过关了，我曾把杯子盖儿装进书包带到学校里，向同学们显摆。我有个好伙伴叫刘大成，他空竹抖得和我不相上下，经常是很多同学抖空竹时，我们俩个人的空竹抖得最响扔得最高，刘大成看我抖杯子盖儿他也把家里的杯子盖儿拿出来抖，技术就没法跟我比了。有一天，刘大成红肿着眼睛来到学校，我一问，原来他把家里的杯子盖儿摔碎了，被父亲狠狠地揍了一顿，空竹杆也给撅断了。当我安慰他时，他手摸着身上挨过打的地方对我说：“以后我什么也不抖了”。当我看着他抹着眼泪走去的背影儿，心里挺难受的，追上去对他说：“我要让我奶奶说说你爸爸去”!课间里，自从没有了大成抖空竹，我都觉得操场上空荡荡的，这事说起来都几十年了，不知大成现在过得怎样了，还能记起儿时的事吗？唉！我觉得挺对不住大成的，他爸爸也是......

本文作者：李连元　国家非物质文化遗产“北京抖空竹”技艺传承人

　　现如今，我跟空竹界的朋友们连砂锅盖儿都敢抖，有时碎了的时候，大伙儿都会叫声好儿，碎了一个就在买两个，就是不放弃，旧的不去新的不来嘛，这玩艺儿越是惊险就越有乐子。如今我都能抖櫈子空竹，西瓜空竹，手绢空竹，啤酒桶空竹。单轮空竹技艺发展到今天都有上百种花样了。在宣南这片充满非物质文化遗产的沃土上、活跃着一只由布衣百姓组成的队伍，她就是广内空竹文化艺术团。就是这么一只队伍在近几年已经远到悉尼、南非、新加坡，日本。近在武警部队、敬老院、幼儿园，向人们展示我们的大空竹、呼拉圈空竹、鱼杆盘丝空竹、上碗空竹，风火轮空竹的特技表演。翻看这几年的大事记，每年大小活动近百次。诸多的活动给空竹人、观看表演的人带来了欢乐。尤其让人高兴的是；有好赌者走进了空竹圈、有抖空竹特长的孩子被重点中学录走了、还有些老人因抖空竹告别了肩周炎、消化不良等多年的病。我和许多空竹人每天忙着，在让更多的老人抖空竹，过个美好的余生，让更多的孩子抖空竹，从小热爱自已的民族文化。住在核桃园社区年已七十岁的王老风趣地说：“男女老少齐上阵，抖出快活真带劲！”广内地域里的上斜街小学都有了空竹校本课程，孩子们的空竹抖得可好了。当我置身在他们之中时，我仿佛回到了童年。

　　我爱人常说我：“没退休你整天早出晚归，退休你倒更忙了！”我每天是忙和累一些，但过的挺充实。2005年区政府征用了报国寺小星胡同9号，2009年5月18日建起了北京空竹博物馆。如今一走进这古香古色的四合院、院里有寓意事事红火的柿子树、石榴树，各屋有喜人的各式各样空竹，真让人喜上心头。空竹博物馆里来了北京的、天津的、新疆自治区，台湾省的朋友们。一位新疆老人把他喜爱的长线空竹杆儿捐给了博物馆。台湾扯铃﹙当地把空竹称扯铃﹚活动中心给博物馆邮寄来了空竹。一位台北人参观后讲：“北京把扯铃弄得这么好”！我们接待了许多国际友人的参观、虽然语言不通、但我们抖空竹的表演使他们睑上露出懂你、喜你的笑容。每当这时我心里充满幸福与自豪。如果说我继承了家传的空竹技艺的话、其实奶奶、母亲她们常常爱念叨的话、许多空竹之外的东西，倒是我最应该记牢和去做的。奶奶常爱说：“好吃的给邻居送点儿、有用的本事教教别人，善总得报。”母亲常爱说：“跟邻居相处时应该懂得平时肯帮人，急时有人帮。”如今我常说：“传出去是最好的保护”！

    宣南这片沃土孕育了宣南人、我家可以说是诸多宣南人家的一个缩影。我根于宣南、我会像爱母亲、爱奶奶一样爱这片故土。朋友，哪一天你到北京空竹博物馆来，就跟到了我家一样。一定来啊！因为一听到空竹声，吉祥和祝福会进入你的心里。我就希望人与人之间的关系、就象那空竹的高、低音混响在一起、融洽、合谐。空竹和我，我和空竹，结得就是可以相伴到地老天荒的不尽缘。